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  En la "biografía de urgencia" que
colocó en la contraportada de su libro
Santiago Waria (1992) y que —como
ha apuntado la Dra. Cecilia Rubio—
resulta ser un buen autorretrato,
escribe la poeta Elvira Hernández: "No
pertenece a la mayoría ni a la minoría.
No es de vanguardia o neo-
vanguardia, ni marginal, ni
underground. Nunca fue poeta joven.
No se exilió adentro ni afuera. [...] Se
ubica desde 1951 en la Línea Sur de
Chile. Se graduó con honores de
Estudiante Permanente. [...] No le
interesa la cultura, le interesa la luz”.
  Con esa vocación por “la luz”, y con
sus formas calladas, que no logran
ocultar, sin embargo, la intensidad de
su poesía, Elvira Hernández nos
acompañó durante dos jornadas en la
UdeC. El miércoles 22 en una lectura
poética en el Auditorio de la
Universidad en la que compartió parte
de su obra para deleite de un público
que llenó el espacio; y el jueves 23 en
la tertulia “Hacia todos los vientos”, que
retomó con ella su recorrido de citas
mensuales en la Librería Marta Brunet. 

ELVIRA HERNÁNDEZ Y LA  CALLADA  INTENSIDAD  DE  LA  POESÍA 

ATENTOS A LAS PULSIONES
  A 15 años de la partida de Gonzalo
Rojas (ocurrida el 25 de abril de
2011), y con el incentivo especial de
celebrarse el Día Internacional del
Libro, el noveno encuentro de la
tertulia resultó ser una cita
memorable. Los participantes llenaron
a tope el acogedor espacio de la
Marta Brunet, y los tres invitados se
dieron al diálogo afable y profundo
con ellos, tanto en torno a sus
respectivas obras, como a temas
artístico-literarios y sociales. 
  El joven investigador y profesor David
Martínez, formado en la Filosofía y
con un doctorado en Literatura
Latinoamericana, contó acerca de los
múltiples proyectos que ha liderado
en torno a la promoción de la lectura y
la creación, centrados en figuras
como Nicanor Parra y Raúl Zurita. En
ellos destaca tanto el aspecto
pedagógico formativo, como la tenaz
gestión cultural, para llevar a las
comunidades, específicamente a
Coronel, donde reside, la pasión por
lo literario. 

  Muñoz Coloma, escritor y profesor de
amplia experiencia, narró su recorrido
desde los primeros artículos sobre
historia y teoría del arte, hasta las
narraciones más recientes, que lo ha
consagrado como un destacado autor
de la región. “La pequeña historia de
uno puede ser la historia de un país”,
dijo; y meditó particularmente sobre la
memoria y lo político que atraviesa
todo cuanto hacemos. 
  Momento singular fue el diálogo con
Elvira Hernández quien contó acerca
de su método de escritura, sin un
orden fijo, sino motivado por
pulsiones, por ese algo que la captura
y para lo cual “tengo que estar atenta”.
Asimismo, ratificó su idea de que “la
poesía no puede estar cerca del
poder” y recomendó no desmayar en
el estudio y promoción de la literatura
chilena. Hoy día, opinó la Premio
Nacional de Literatura, es el momento
de la mujer en la sociedad toda, no en
pequeños grupos. Y aseveró que, ante
las tantas categorías identitarias en
debate, ella se sigue expresando,
centralmente, desde la poesía.  
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HISTORIAS DE LA
DIOSA FORTUNA

   Puede decirse que Jota Arévalo logra con este ejercicio
convertir estos relatos colectivos en un lugar común,
porque se trabaja con el cliché y con la expectativa del
lector: toda la mitología pseudo espiritual asociada a los
gatos, todo lo cotidiano y superfluo que nos recuerdan las
moscas, todos los clichés sobre los circos, los payasos,
los hombres-bala, los magos y sus modelos; las mujeres,
por último, otro lugar común cuando el discurso que las
traspasa hace de ellas no más que un tema literario, un
objeto del discurso. 
  En síntesis, por medio del relativismo contemporáneo
como perspectiva narrativa adoptada por el libro, los
grandes relatos se convierten en su opuesto, breves
incursiones de la escritura en el discurso mayor, donde un
autor no es más que un eslabón en una larga tradición en
la que estas historias no dejarán de ser escritas una y otra
vez, porque de hecho la rueda del tiempo tiene un rodar
infinito. Reversión en el microrrelato que literalmente
adquiere la forma de una presencia mínima, una huella
del pasado en nuestro porvenir, un trazo del subtexto
cultural, donde la fortuna, el azar, la casualidad dan el tono
menor de nuestra existencia. (C.R.)

En la portada, una rueda mecánica, la rueda de la
fortuna. Se dice que sus fuertes movimientos de arriba a
abajo sorprenden al pasajero dejándolo en la posición
que por azar le toca. La diosa romana Fortuna sabe que
los movimientos de arriba y abajo son aleatorios, y que en
la rueda del tiempo simbolizan la falta de control que los
seres humanos tenemos sobre el presente y el futuro. 
   En la otra franja de la portada, un título, Historias para no
ser feliz (ConfinSur, 2023), y un autor, Jota Arévalo, que
nos presenta así su segundo libro de microcuentos.
Vemos una voluntad anticanónica en este título, marcada
por la negación, sin embargo, no hay nada trágico en
estos relatos en que la ambigüedad se ve reforzada por la
ironía. A decir verdad, son microhistorias que tienen un
doble valor, ya que pueden leerse desde la desgracia o
desde el humor. Pero es cierto que, a medida que se
avanza en la lectura del libro, va quedando un sabor
amargo que se cuela entre los intersticios que quedan del
conjunto de las historias. La fotografía de la portada es
una puerta de entrada que parece afirmar la
ambivalencia, el vaivén de arriba y abajo; humor, alegría,
y luego caída, inquietud, desazón. 
  El libro está divido en cortos acápites cuyos títulos
anuncian a los sujetos u objetos de los que tratarán los
relatos. Estos son, en orden de aparición: gatos, moscas,
circo, la niña de la canasta, doña Nieves, última cena y
mujer. Es decir, varios sujetos y un par de situaciones
preñadas de convenciones, como lo son el circo y la
última cena, aunque también esta última puede formar
serie con la niña de la canasta y doña Nieves, en tanto los
tres son “relatos maestros” o “grandes relatos” -en el decir
de Lyotard-. Podría pensarse entonces que la voluntad
del texto consiste en convertir estos cuentos tradicionales
en historias infelices, subvirtiendo el canon literario. 
   La alusión a Lyotard y su idea de la posmodernidad no
es ociosa aquí, pues el libro de Jota Arévalo apela al
concepto de cultura como diálogo con la tradición,
diálogo irónico, ambiguo, descreído de los grandes
relatos que alguna vez cobijaron a la humanidad y que
hoy albergan significaciones distintas para la gran
diversidad de receptores que somos. Desde una
perspectiva subversiva, cuentos como Caperucita Roja y
Blanca Nieves, por un lado, y el relato de la última cena,
por otro, son abordados para ser tratados con el
relativismo propio del siglo XXI.  
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UNA BRIZNA EN EL PICO 
DEL AVE QUE SE ALEJA

Así, el sujeto poemático se mueve… “por los caminos, / el
silencio, / las menudas conversaciones de los escarabajos, /
el litigio de tordos y loicas, / las pláticas celestiales de los
bosques, / el reclamo altanero de los ríos” (p. 70). 
   Entrando a la tercera y más amplia habitación de la casa
letrada, se advierte la convivencia del hogar, el poblado y la
ciudad en la mirada melancólica del sujeto que indaga. Un
ente sensible que, a la vuelta del explorar la galaxia, sabe que
apenas “somos la penúltima ramita de un bosque inmenso”,
“una brizna en el pico del ave que se aleja” (p. 107).
  Existe pesadumbre y cansancio en la peregrinación de
este paseante, convencido de que los más felices, apenas
“despertaremos en la tristeza”, mientras los acongojados
despertarán de plano en “la gran cacería” (p. 121).
   Sin embargo, algo se estremece y alienta en su alma de
predicador sin altavoces. Y es, quizás, el irrenunciable deseo
de “emitir, por fin / una vibración, / un trozo de paz, / una
conmoción cuántica, / un mantra de Luz (sic) / en el
mercado público” (p. 108). 
   Autor de obras como De la Tierra sin fuegos (1986), Libro
del frío (2000) y Poema del cosmos (2011), con Bajo la
Nieve, el también traductor y ensayista Juan Pablo Riveros
condensa los últimos lustros de su manantial poético en un
suave pero potente resplandor sobre los agujeros negros del
tiempo que vivimos.   (J.A.L.)  

Hay en Bajo la nieve, de Juan Pablo Riveros, una
disfrutable conjunción entre las exploraciones cósmicas y
las interiores, en la leve tesitura de un sujeto lírico que no se
cansa de indagar desde la estrella lejana, cuya luz quizá
observamos cuando ya no existe, hasta el grano de arena
en la palma de la mano, o la mínima angustia de un amante
que envejece. 
  El volumen, editado en 2025 como parte de la colección
Poesía de la Editorial UdeC, está estructurado en tres
estancias: Universo, Naturaleza y Peregrinaciones,
contentivas, respectivamente, de 16, 20 y 33 poemas, en
una progresión ascendente que, sin embargo, va
“reduciendo” su onda expansiva de lo universal e infinito, al
entorno natural más cercano y, finalmente, a los viajes
corporales y espirituales del hablante poemático. 
 “Poesía de huellas bajo la nieve, como ominosos
espectros; creación poética, azarosa, sin la urgencia del
mundo. Solo aspirando su propio aroma” (p. 6). Así define
su hechura el autor, en una breve introducción que nombra
“Preludio”. No huelga remitirse a las acepciones musicales
de este término, pues en la concepción “azarosa”,
susurrante, que apenas aspira a permanecer como huella
“bajo la nieve”, hay mucho de trino, de humilde trino fijado
en pentagrama de acuciosa sensibilidad.
  La estirpe académica del autor —Doctor en Economía,
investigador y profesor universitario en esa especialidad y
en metodología de la ciencia— relumbra en la primera
“habitación” del libro; en la cual la voz lírica dialoga
fecundamente con filósofos, físicos, matemáticos ilustres
para cuestionar(se) claves y alcances reales de disímiles
teorías y proyecciones de la vida misma.
  “Y he aquí, Anaximandro, / que si los fundamentos de la
matemática / se hallan en gran parte sin resolver / ¿a qué
tanta vanidad y presunción?” (p. 13), sostiene el hablante.
En su óptica de profunda llaneza, “Hay preguntas límites. //
Lo que no tiene límites / son las pasiones humanas, / el
amor, / el odio, / esa álgebra topológica del alma humana / y
todos sus infinitos horrores” (p. 14).
  Es de señalar que el discurso narrativo-expositivo de esta
sección inicial, tentado por momentos a explicar y traducir
ciencia o biografías, a ratos parece alejarse del fluir poético
más raigal. Sin embargo, como golpes de gracia vuelven
las iluminaciones líricas del hablante y enrumban, otra vez,
la emoción dispersa. 
   La  segunda  parada  del  tomo,  tal  como  indica  el  título
de uno de los poemas, es una  ascensión,  ligera  cual
canto alado, a  la  majestuosa   sencillez   de   la   naturaleza. 



Si tienes noticias, artículos, entrevistas, poemas… que
desees compartir o simplemente te interesa proponer

algún tema, no dudes en contactarnos:
boletinderepentecatedragonzalo@gmail.com

DEL  RELÁMPAGO

DE REPENTE
No. 20 (1 al 30 abril 2026)

Cátedra Gonzalo Rojas UdeC

@gonzalorojascatedra

@CatedraRojas

catedra.grojas@udec.cl

https://catedragonzalorojas.udec.cl

4

34,2º Celsius

Siento el chivateo de las gaviotas
como si las fueran a carnear
o como si se hubiesen robado
los efectos especiales de Hitchcock.

Son los espejismos.
No logro imaginar dónde
mapean su chapuzón
en esta tierra que se reseca.

Primavera

florecen las tinieblas más que nunca
y donde sea sabemos que es
la única luz

florece todo lo que tiene que florecer
son ciudades premeditadas y
sin salida

florecen una vez más nieves de antaño
para decir en nuestras caras
nada nos hacemos.

Víspera de Navidad

Esta mañana
con la luz matutina
la tarabilla ha llegado
a golpear la ventana occidental.
 
Todavía creemos en los signos
Y nos internamos en el día
                            expectante.

OSCURIDAD HERMOSA

Anoche te he tocado y te he sentido
sin que mi mano huyera más allá de mi mano,
sin que mi cuerpo huyera, ni mi oído:
de un modo casi humano
te he sentido.
Palpitante,
no sé si como sangre o como nube
errante,
por mi casa, en puntillas, oscuridad que sube,
oscuridad que baja, corriste, centelleante.
Corriste por mi casa de madera,
sus ventanas abriste
y te sentí latir la noche entera,
hija de los abismos, silenciosa,
guerrera, tan terrible, tan hermosa
que todo cuanto existe,
para mí, sin tu llama, no existiera.

SANTIAGO WARIA
A Elvira Hernández, que hizo

por primera vez el mito de Santiago.
De lafkenche a lafkenche.

El poeta es un animal pasado de realidad,
esto quiere decir que Juan de Yepes es poeta
en español, se entiende; puede que sea el único,
salvo Vallejo que se atrevió; son
pocos, siempre son pocos, ¿cómo es que se llamaba
otra paisana mía de Lebu donde empieza el Mundo?
                                                                                    [Elvira
me parece, eso
es: Elvira
Hernández por transfusión / de Teresa, la otra
loca de Ávila, Elvira, una / verdadera ventolera
que hizo el mito fresco de este Santiago
capital de no sé que. / Léanla, 
díganle que le mando un beso.

* (Chile, 1951). Poeta, ensayista y
crítica. Una de las voces medulares de
la poesía chilena. Premio Nacional de
Literatura 2024. Entre sus libros: ¡Arre

Halley Arre!; Cartas de Viaje; La
Bandera de Chile, El Orden de los

Días y Santiago Waria. Textos:
www.zendalibros.com. 

* (Chile, 1916-2011). Escritor y profesor. Uno de los
poetas mayores de Hispanoamérica en el siglo XX.

Premio Cervantes 2003. Texto:  ¿Qué se ama
cuando se ama? / Foto: Memoria Chilena.

POESÍA
DE

GONZALO
ROJAS*

POESÍA DE ELVIRA HERNÁNDEZ*

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Cervantes
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